Antologiile Familia

BOX OFFICE

Proza
2025

Bucuresti 2025

VERANT


https://www.libris.ro/box-office-proza-mircea-pricajan-VEL978-606-980-273-1--p44747227.html

avem un dulap plin de jocuri de societate, din toate culturile,
plus numai cite am adunat eu de-a lungul anilor...

Chiar mi se pare ci trebuie si facem tot ce putem, ca
adulti, sa-i mai luim pe copiii dstia din fata ecranelor. M rog,
nu chiar tot timpul ,,in fata ecranelor® e o prostie, unele jocuri
sunt bune, le dezvolti inteligenta, coordonarea, capacitatea de
a face strategii. In plus, ¢i aga comunicd, numai via jocuri, pe
Discord. Dar vreau si fac cu ei toate aceste activitdti ca sd ne
conectim unii cu altii. Sau, mai bine zis, eu cu fiecare dintre ei.
Mai ales cu Miko, imi dau seama acum.
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ALINA COBZAC

Alina Cobzac (n.1981) a publicat prozd scurta in iocan, Revista
de Povestiri, Nesemnate, Revista Familia. ,,Conditii noi”, volu-
mul ei de debut, a aparut in 2025 la editura Vellant.

Backstage

Cei ndscuti si crescuti in comunism sau in anii tulburi ai tran-
zitiei au avut mai tarziu multe sa-si ldmureasca. Atunci, copiii
nu primeau rdspunsuri, nici mdacar la intrebarile importante.
Adultii nu-i considerau capabili sa inteleaga. lar rdaspunsurile
care nu vin la timp, pot la fel de bine sd nu mai vina deloc. R3ul
s-a produs deja. Ideea prozei de aici mi-a venit de la un adevér
ascuns, nerostit, tinut departe de o fetitd care isi dorea atét de
mult sa-l afle.
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Familia mea de amazoane

eneam pentru prima oara in Bucuresti. Urma sd incep

scoala si mama voia si mi acomodez cu imprejurimile

si, de ce nu, chiar cu ea. Incidin prima zi, nu mi-a fost
clar in ce mod mi puteam obignui cu cartierul, nu mi lisa s
ies din apartament nici micar insotiti de Edith si Luiza. Mi-a
explicat ceva vag despre pericolele care ii pindesc pe cei cres-
cuti la sat si cum nu sunt aceleasi pentru toti copiii. Se pare ci
pustii din capitald sunt inzestrati cu un al gaselea sim §i asta i
ajutd si detecteze amenintirile.

Acum stiu ce nu stiam in trecut. Zilele acelea mi aflam
intr-un soi de carantini si igienizare. Mama isi dorea si rezolve
in doud siptimini ceea ce nu ficuse in sapte ani. Si-mi scoatd
nisipul din cap, tirdna de sub unghii §i provincialismul din
atitudine §i vorbi. Pisica jigdriti de la tari trebuia transformati
in felini de oras. Era scumpa mea mami ingrijorati ci voi fi
tratatd riu la scoald? Experienta ei de mami cu doud fete mai
mari {i spunea ci e dificil pentru un copil si treaci delaa méina
vacile lui buni pe cAmp la a fi el insugi ménat pe culoarele gcolii,
pe drumul accidentat al bastonaselor si al cifrelor? Vezi si nu!
Revolutia venise, Revolutia trecuse, dar pe mama n-o infor-
mase nimeni cd, pentru cei din jur, nu conta cu ce se ocupd
Claudia Adamache, cu ce isi imbraci copiii si cum se prezinti
ei in societatea aleasi din cadrul scolii numirul sase. Am stat
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inchisd in casd doud siptimani pentru ci mamei 1i era rusine
cu mine.

Nu mi ocupam cu nimic pini se intorcea ea de la munci.
De fapt, nici cAnd era cu mine in apartament nu mi omoram
cu activititile, dar cel putin exista o fusti dupi care si mi tin.
Exagerez. Mama nu avea treabd cu apartamentul cit si-mi dea
mie posibilitatea si-i fiu umbri. Venea de la serviciu si primul
lucru pe care-l ficea era si se schimbe de haine. Le lasa grimi-
joard pe covorul din dormitor. in chiloti si maiou, negre - nu
stiu si fi avut vreodati lenjerie intim3 de alti culoare - se biga
in pat. Puteam si-i aud oftatul de mulgumire din sufragerie.
Apoi se pornea si indeplineasci cele doud activititi dupi care
tanjise toatd ziua. Fumatul si privitul la televizor.

Edith si Luiza erau plecate pe la diverse prietene, unde
stiteau citeodati pini seara tdrziu. Nu le intreba nimeni daci
au méncat, daci gi-au periat dintii, si-au spélat picioarele inain-
te de culcare sau daci au spus Ingemml Triiau ca nigte plante
de gridind de care mama-naturi trebuia si se ocupe. $i, spre
surprinderea mea, o ficea excelent. Surorile mele aveau un sis-
tem de irigare bine pus la punct, croit pentru nevoile lor. La
tard, trdisem cu ideea ci toti copiii sunt urmdriti prin casi de o
mind care se termind cu buciti de mir pe farfurie sau bircute
de ardei rogu umplute cu brinzi proaspiti de vaci. Credeam
ci fiecare familie are o buni a ei, cu singura sarcini de a se asi-
gura ci membrii cei mici cresc sindtosi i vitaminizati.

In rarele ocazii cind Edith si Luiza erau acasi, se inchi-
deau in dormitor. Isi ficeau una alteia pirul sau probau rochi.
Pentru niste fete de noud si zece ani, se comportau matur si pi-
rea cd sdriserd citeva etape. Citeodatd, le gdseam in toane bune
siimi dideau voie si stau pe scaunul de la birou gisi le privesc.
Altfel, imi inchideau usa in fagd. Eram cogul din mijlocul frun-
tii, unghia incarnatd de la picior. Venisem si le deranjez micul
spatiu perfect echilibrat.

Pini sd inceapi scoala, ajunsesem si cred ci sunt infiati,
cd undeva existi o familie care isi plange flica pierduti. Nu in-
tram prea mult in aminunte, doar imi imaginam ci, intr-un
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moment de neatentie a parintilor mei, cizusem din landou, iar
Claudia md gisise. S-a uitat ]a mine, m-a ridicat in brate si mi-a
scuturat praful de pe haine. $i-a spus: Jeze, ce fetitd drigilasd,
bai s-o ducem la buni! Doud sunt prea putine, cu incd una, co-
lectia mea de fete va fi completd.

M-am apucat si caut prin casi fotografii si dovezi. Studi-
am cu atentie singurul album foto gisit in bibliotec si, cu fie-
care pozd analizatd, mi convingeam ci da, e posibil ca pirintii
mei neatenti, dar extrem de iubitori, si mi fi scipat din landou
fird si-si dea seama. Mi-o imaginam pe mama cu buclele ei
blonde pani la fund, cizind in genunchi de disperare, siru-
tind pitura cu care fusesem invelitd i trimitdndu-] pe tata,
chipesul ofiter de armatj, si faci drumul invers, si mi caute.

In plictiseala si letargia din casi, s-a intAmplat si o sinucid
de citeva ori pe mama mea adevirati, cea aeriani si distrati,
care nu a realizat ¢ isi pierduse copilul. Am agitat-o de lustra
din sufragerie, i-am scos limba din guri si am ldsat-o s atirne
pini aproape de birbie, i-am leginat picioarele. Cind corpul
se oprea din pendulat, suflam spre el. Ceva din miscarea ma-
mei mele inchipuite mi asigura pe mine ci suferinta pierderii
era luati cu ea dincolo de moarte. Citeodati il spAnzuram si
pe tata, cu tot cu chipiul pe cap. Dar imi pirea riu pentru ce
ficeam si 1i inviam la loc. Intentionam si-mi gisesc adevirata
familie §i, pentru asta, trebuia si-i tin in viatd inclusiv in ima-
ginatie, si md asigur ci va fi cineva care mi va drigili si imi va
citi seara povesti in timp ce imi méngiie pirul. Oricit de tare
m-ar fi incilzit si stiu ci disparitia mea i-a impins spre moarte,
ci suferinta a fost de nesuportat, aveam nevoie de ¢i in viati.
Asa cd, de cele mai multe ori, {i puneam pe terasa casei, drepti
si curajosi in bitaia vintului, asteptind ca fiica lor si-si folo-
seascd instinctul, si-si giseasci drumul inapoi spre casi.

De unde stia un copil de sapte ani ce inseamni sinucide-
rea? In Bucuresti nu m-as fi descurcat si cumpir o paine. Daca
cineva m-ar fi ldsat la trei strizi distanti — situatie improbabili,
avind in vedere ci nu aveam voie nici la gheni, si arunc gu-
noiul -, nu as fi nimerit drumul inapoi spre blocul nostru,
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in schimb, mi pricepeam si recunosc o curvi doar analizin-
du-i pantofii, fusta i bluza. La fustd trebuia si fiu atenti la
lungime, iar la bluzi si analizez cit este de inflorati si colo-
rati. Panarama dracului, spurcitura piméntului era cea care
isi parisise birbatul, mutindu-se impreuni cu cei doi copii in
satul vecin, la amantul cu zece ani mai tinar. Blegul naibii sau
tolomacul era cel care se dusese in staul i, printre mugete de
vaci si baligi nestrinse de citeva siptimini, prinsese o sfoard
de grindi si isi agitase gitul in lag.

Iarna, buni mi incilta cu sosete de 1ini peste cele flausate,
mi imbrica pini la sfirgitul lui mai cu un ilic impletit care imi
ajungea mai jos de fund, si nu mi tragi curentul, dar nu avea
nicio problemi si mi tini lingi ea pini la unu dimineata, si
priveghem mortul. Stiteam pe scaun in camera cu decedatul,
inconjuratd de babe cu limba dezlegati dupd un pihirel de
tuici. Asa am aflat ¢i moartea nu e chiar de speriat, te si poti
distra la priveghiul cuiva. Omul, cit ar fi el de suferind, nu e
capabil s-o tind intr-o disperare si o revirsare de lacrimi. Mai ia
cite 0 pauzi si se amuze cu intdmpliri din viaga disparutului,
cele tinute la pistrare, scoase la iveald inainte de inmormantare
conform principiului: daci nu acum, atunci cind?

Le studiam fetele, eram atenti la detalii, dar nu giseam
nicio aseminare intre mine i surorile mele. Ele, brunete cu
pirul drept la fel ca mama. Eu, blondi cu pirul ondulat. Nas
mic la mine, cam ascutit la ele. Eu, cu gropiti in birbie, ele,
nu. Toate avem ochii ciprui. Dar era acesta un element de care
simiagit? Mi puteam baza doar pe culoarea ochilor, comuni
cu 2 altor milioane de romini? Mi-am continuat cercetirile.
Imi lipseau pozele cu presupusul meu tatd. Veneam eu de la
tard, dar nu eram atit de naivi incit si cred cd mama mi ficuse
singurd, Vizusem clar situatia la migari, cini si gdini. Cineva
o cilcase pe mama §i cineva-ul acela sigur lisase urme. Am in-
ceput s cotrobii prin casi, cu toate ci o mai ficusem gi inainte
— verificasem sertare, sertirele, §ifonicre —, dar atunci imi ga-
seam diverse activititi ca si nu mi doboare plictiseala. Intre
timp apiruse scopul, iar ciutarea dublati de un tel aratd altfel.
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Primul a fost dormitorul mamei. M-am gindit ci lucru-
rile interzise le tine aproape de ea, si le protejeze, si le apere
de vreun ochi curios. Nu mi temeam ci ar putea descoperi
amestecul meu in universul ei de mami singuri cu trei fete
dintre care una, cel mai probabil, fusese culeasi de pe stradi.
Debandada din dormitor - haine aruncate pe scaun, fotoliu si
pe covor — reprezenta acoperirea perfectd pentru un detectiv
de sapte ani. Nici acum nu ingeleg cum a putut si se miste
si sd respire in apartamentul copildriei mele. Am incercat si
lucrez fird si adaug §i nota mea personali de haos peste cel
deja existent. Ridicam mormanul de haine, scuturam fustele,
ciutam indicii in buzunarele pantalonilor i apoi le aruncam
pe toate la loc. Am deranjat un singur obiect. O cimasgi albj,
dintr-un material fin §i moale, despre care am aflat mai tirziu
cd se numeste panzi topitd, avea manseta cizuti in scrumieri.
Am curitat scrumul i am agitat-o pe un umeras in sifonier.
Cantitatea de scrum de tigari din pat era depisiti doar de cea
de cuticule. Bucitele de pieliti stiteau impristiate pe cearsaf,
drept dovadi ci mama nu se putea uita la televizor fird si ind
ceva in médnd. Tigara, forfecuta, citeodati pe amindoui in
acelagi timp. $i atunci se auzea din camerd un scincet lung,
de copild nemultumiti ci lucrurile sunt complicate. Regula
nescrisd spunea ci i vine in ajutor fiica cea mai apropiata de
dormitor, cea care se nimerea si fie atunci in hol, nu in sufra-
gerie sau bucitirie.

Edith §i Luiza schimbau lenjeria de pat din camera Clau-
diei o dati pe siptiméni. Mototoleau cearsaful i, inainte si-i
faci vint in masina de spilat, il scuturau de la balcon. Eu, cu
fruntea lipiti de geam, mi minunam de ce poate ascunde o
bucati de cirpi. $i buni ficea acelasi lucru cu presurile de pe
podea, dar din ele iesea doar praf. La orag, pAnd si mizeria era
diferiti de cea de la sat. Scrumul plutea, dus de vreo pald de
vant, se indlta in vizduh, depasea blocurile. Pieile moarte ajun-
geau in balconul de dedesubt. Vecina de sub noi nu se plangea
niciodati ci 1i facem mizerie in balcon, nici nu apuca s vadi
cite pielite produceau degetele Claudiei. Imediat cum fetele
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terminau de scuturat, gugustiuci nepretentiosi isi luau zborul
din stejarul plantat in gridinita blocului si se ingrimadeau la
ciugulit.

Ciutirile in dormitorul mamei mi-au luat o zi. Vedeam
ci locurile rimase necercetate se imputineazi si mi cuprindea
disperarea. Am tiiat cartonul din spatele tabloului cu maci
agitat deasupra patului. Cineva priceput ar fi putut strecura
intre panzd §i carton un plic, poate o scrisoare. Am riscolit
noptierele, am ridicat covorul, am pipiit sifonierul pe dede-
subt si in spate, atét cAt mi-a permis mana. Am pdrisit camera
obositd si dezamigiti, spunindu-mi ci, daci ar fi fost ceva, si-
gur l-as fi gisit lipit de tiblia din spatele sifonierului. Cum nu
exista varianta si misc dihania, mi-am mutat gindurile spre
alte locuri.

Am continuat cu dormitorul presupuselor mele surori,
cu baia, bucitiria si holul. Nimic pe nicdieri.

Fiind ultima ce se aliturase familiei noastre de femei, am
primit ce rimdsese din casi: sufrageria. $i tocmai pe ea o lsa-
sem la urmi. Imi pierdusem energia de la inceput, entuzias-
mul mi se domolise si nu mai gtiam exact ce ciutam i de la ce
pornise totul. Mi gindeam ci voi recunoagte acel ceva cind il
voi tine In mini. $i am avut dreprate. |

Ajunsesem la al treilea sertar al bibliotecii. In spate, sub
un teanc de acte pe care nu stiam si le descifrez — pentru asta
si fusesem adusi in Bucuresti —, am gisit buciti dintr-o foto-
grafie. Le-am strins si am inceput si mi rog la Dumnezeul lui
buni si fie toate sau, cel putin, daci lipsea vreo parte din pozi,
speram si nu fie ceva important. M puteam lipsi de un brag,
chiar si de trunchi, pe mine mi interesa fata.

Am eliberat misuga de cafea si am impristiat bucitile pe
ea. Miinile imi tremurau. Aveam in fati rispunsul la intreba-
re, munca mea de copil zelos se concretizase in citeva firime
de fotografie alb-negru, dar degetele nu mi ascultau. Pe cele de
la mina dreaptd le-am strins cit am putut de tare cu stinga.
Am suflat in ele, le-am scuturat pind gi-au potolit tremuratul.
Oricine rupsese fotografia, si probabil fusese Claudia, lisase
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resturile in sertar pentru a fi gisite, altfel le-ar fi aruncat. Nu
pirea ruptd intr-un moment de furie, nu era ficuti ferfeni,
buciile puteau fi puse la loc. Cineva imi usurase munca gin-
dindu-se ci intr-o zi voi ajunge la ele. Pe blatul din bucitirie,
langi cutia cu papiote si ace, stitea o roli de scotch. Am adus-o
si m-am apucat de treabd. Am aranjat intdi marginile, apoi am
trecut la centrul pozei §i, inainte de a termina, am stiut cine era
birbatul in tricou. I-am recunoscut gropita din birbie.

Amunitfragmenteledefotografiecubucitimicidescotch.
La stirsitul actiunii, a rezultat o pozi lipiti prost, fragili, dar
chiar §i asa, aveam 1n fati cel mai frumos birbat. Presupun ci
acesta era si motivul pentru care plecase de acasi. Pe loc rimin
cei urdti si cocosati, cu dintii pitati i pirul rar in frunte, ca un-
chiul Viorel. De ce ar rimine cei frumosi? Sunt atitea locuri
de vizitat, oameni care si le admire gropita din birbie, genele
dese si lungi, pirul ondulat.

Buni tinea pe perete, in coltul camerei, o icoani cu Fe-
cioara Maria si Pruncul. In fata ei ardea zi §i noapte o candela.
Inainte si ne bigim in pat, amindoui spilate pe picioare si
imbricate in cimdisi de noapte, ingenuncheam in fata icoanei.
Ea spunea tare i rar Tatdl nostru. Termina si continuam eu
cu Inger, ingerasul men. Cele doud rugiciuni erau un fel de
introducere pentru ce aveam si-i cerem Fecioarei. Intotdeauna
se gisea ceva de cerut. Buni nu exagera si o ruga pe Fecioari s-o
ajute cu problemele mirunte, realizabile, cum ar fi genunchiul
ei inflamat i dureros, ploaia care intirzia si cadi. Nimic din ce
ar fi putut impovira Divinitatea. Eu o rugam pe Fecioara Ma-
ria si ne tind sinidtoase, pe mine, pe Claudia si pe surorile mele.
M rugam si pentru sprijinul ei in momentul in care incepeam
scoala. Ii ceream o minte limpede si destul de incipitoare, in
care sd intre toatd matematica, istoria §i geografia ce stiam ci
mi se vor preda. Nu o incircam cu doleante, binuiam ci ce
era mai greu urma si vini cind mi reuneam cu restul familiei.

Inainte de a porni spre Bucuresti, am primit de la buni,
pe langi indemnul de a fi cuminte, ordonati, harnici si
devotati Claudiei, §i pe acela de a mi ruga. Cu fata spre risirit
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siin dreptul unei iconite mici, potrivitd pentru o fatd de sapte
ani.

Seara, imi aranjam lenjeria pe canapeaua din sufragerie,
mi asiguram ci fetele si Claudia dorm §i scoteam iconita din-
tre filele cirtii Ces trei muschetari. Chiar daci eram veniti dela
sat, unde lumea mea se compunea din curtea lui buni si dealul
din spatele casei, aveam intuitia faptului ci rugiciunile n-ar fi
fost privite cu ochi buni. As fi fost tachinati pentru o perioadi
lungi de timp, pini ce alte subiecte mai suculente ar fi apirut
la orizont.

Din cite cereri iniltam citre Fecioari, singura onorati de
fiecare dati era sinitatea. Eu, Edith, Luiza §i Claudia aveam o
sinitate si bati cu dalta In ea §i nu s-ar fi cripat. Pentru cele-
lalte dorinte binuiam ci nu respect pasii. Mi-a trecut prin cap
ci lipsea piesa principald, Tazdl nostru. Plecasem din Sciieni
doar cu Inger, ingerasul men si nu era suficient. Nu ajuta nici
faptul ci activitatea asta o ficeam mecanic, firi tragere de ini-
mi. Avea cu totul alt sens cind stiteam ingenuncheati lingi
buni si o priveam pe furig cum isi tine fruntea in miini §i ochii
strinsi. La Bucuregti, rugiciunea semina cu spilatul pe dinti.
Periuta ajungea in gurd, dar se plimba si ea pe acolo de doud
ori si cam asta era tot.

Din clipa in care am gisit fotograﬁa tatei, am inceput s
mi intreb daci nu cumva procedeul ¢ bun, doar destinatarul,
gresit. Poza avea aceeasi dimensiune cu iconita. Le-am studiat
pe amandoud si, in final, mi-am spus cd nu am nimic de pier-
dut. Ca si fiu sigurd ci lucrurile imi ies, am sterpelit o lumai-
nare din debara. Nu semina cu candela de la tar, dar era tot
un obiect bisericesc §i am presupus ci are aceeasi utilitate. Am
infipt luménarea intr-o cand umpluti cu milai §i am pus-o la
pistrare in spatele aragazului.

Am agteptat si se intunece, si ele si adoarmd, am scos lu-
miénarea din ascunzitoare si m-am intors in sufragerie. Am
asezat poza tatei pe pervaz si, lﬁngi ea, cana cu luminarea
aprinsi. Palpairea flicirii cidea cind pe obraz, cind pe guri.
Aveam impresia ci imi zdmbegte. Am ingenuncheat, mi-am
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impreunat palmele si am spus rugaciunea. De doud ori. M-am
gindit ci doud Inger, ingerasul meu fac cit un Tatdl nostru.
Am sdrit peste partea cu sindtatea si am trecut direct la ce mid
interesa. L-am rugat si se intoarcd, nu si formim o familie
mare si fericitd, dar cit s il cunosc si s verific ce alte lucruri
mai avem in comun pe lingi gropita din birbie. In plus, voiam
si-l iau de mand si sa il arat Claudiei, sd mi laud ¢d am si eu
tatd ca toti copiii. De cite ori o intrebam unde este al meu,
avea aceeasi replici: Voi nu aveti tatd si nu-mi mai spune Cla-
udia, cd nu sunt sovd-ta, sunt maici-ta.

Mi-am dat seama ci e posibil si exagerez spunindu-i si
vind acasi i, dupi O cruce mare, i-am cerut, cu si mai multi
ardoare, si-mi trimiti o scrisoare. Nu una comun3, adresati
tuturor, imi doream citeva rinduri doar pentru mine. O scri-
soare care si inceapi cu Dragd Alma $i sd continue cu niste
explicatii. Unde este plecat, daci nu e curios si md cunoasci,
daci are de gind si se intoarcad. Eram dispusi si-i spun eu ce
sd cuprinda scrisoarea, el doar si tind stiloul in méni si si scrie
dupa dictare. Ajunsesem la cea mai importantd intrebare la
care el avea de rispuns: de ce?, cAnd o umbrd mare s-a intins
peste mine.

— Asa ceva, asa ceva...

Claudia n-a mai adiugat nimic. A luat poza in mini, s-a
chiorit la ea de parci ar fi vizut-o prima dati si a mototolit-o
in pumn. A suflat in luminare si m-a trimis la culcare fird
nicio altd explicatie.

Atunci, cu o seari inainte si incep scoala, am incheiat-o
cu rugiciunile. Cu Dumnezeu am terminat-o mai tirziu, iar
cu tata, nici la patruzeci si trei de ani. Imaginea lui, asa cum
apirea in bucitile de pozi gisite in sertar, incd imi std agitatd
in minte. A batut-o vintul, au trecut peste ea ploi, grindini,
vijelii nenumarate, anii, dar rezisti. Nu mai arata ca la inceput.
Atitudinealui zeflemitoare s-a sters, a fost inlocuitd de o acreald
ce i iese prin toti pixelii.
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